Caronte in galera ed i clandestini annegati

Un pò di anni fa, una consulenza psichiatrica presso la casa circondariale. I colleghi mi inviano un extracomunitario sulla trentina, che riferisce allucinazioni uditive e deflessione del tono dell'umore.
Appena fa il suo ingresso in infermeria noto il suo sguardo, lucidamente disperato, ed un sorriso stolido, piatto, inespressivo.

Un altro detenuto, suo connazionale, mi aiuta alla meno peggio con la traduzione dall'arabo.
E' in carcere per essere stato identificato come lo scafista responsabile della morte di diversi immigrati clandestini: li ha costretti a buttarsi in mare ancora lontano dalla costa, abbandonandoli a sè stessi. Aveva fretta di scappare e tornare indietro. Nessuna pietà, tanti bei soldini guadagnati. Solo che poi gli è andata male, e lo hanno preso.
Adesso è tormentato dalle voci delle sue vittime, notte e giorno.
In testa continuano a rimbalzarmi, mentre lui parla, idee importanti come epochè (sospensione del giudizio), empatia, relazione terapeutica.
Dalla pancia continuano a salire sensazioni forti di malessere, nausea, ed una specie di sottile vertigine.
Non sono di stomaco delicato: ho fatto questo mestiere nelle sue declinazioni più dure, ed ho visto e vissuto tante di quelle cose cose da non impressionarmi pressochè per nulla.
Questa volta però non riesco a prolungare la visita oltre lo stretto necessario richiesto dalla deontologia. Imposto una terapia farmacologica che fa al caso suo, raccomando per iscritto che venga sottoposto a sorveglianza per prevenire gesti insani, lo saluto, mi giro dall'altra parte, e chiedo che lo riportino in cella.
Ho bisogno di respirare aria pulita per un pò, prima di riuscire a mormorare una preghiera per lui, e per le creature senza nome che giacciono per sempre in fondo a quello stesso mare in cui vado a farmi i bagni d'estate.
Non l'ho più rivisto.