Tina

A scuola stiamo studiando l'esistenzialismo francese. Ma non mi convince tanto: io non ci credo che tutte le cose siano così uguali e monotone, e che la vita sia priva di senso. Adesso mi capita di avvicinarmi alla finestra quando spunta il sole, e restare a prendermi il calore; o godere del suono della pioggia che cade sul terrazzo; o vedere quando mio padre assume un'espressione felice se si rende conto che riesce ad interessarmi con i suoi discorsi. Oppure dire a mia madre che mi va di farle ascoltare una cosa alla chitarra: lei si siede e mi ascolta suonare, semplicemente, e non ci diciamo niente. Mi piace quando mi abbraccia, e sento la sua energia che mi attraversa. Ieri tenendomi stretta mi ha detto tra le lacrime: sei una figlia rinata. Qualche giorno fa un ragazzo che mi piace mi ha chiesto di suonare per lui. La mano mi tremava, e sono riuscita a dirgli che il pezzo lo conosco a memoria, però davanti a lui mi emoziono.

Tina ha 17 anni. Un anno fa si era ammalata di anoressia in forma grave, e rischiava seriamente di morire. Ascoltarla mentre dice queste cose, dopo aver recuperato assieme a 15 chili la voglia e l'entusiasmo di vivere, mi ha fatto un effetto strano: all'improvviso ho dovuto far finta di sbadigliare, per giustificare la pressione liquida che sentivo salire implacabile agli occhi.
E' mai possibile, cercavo di convincermi, che io mi stia rimbecillendo, o stia invecchiando, al punto di ridurmi a piangere davanti ad una ragazzina?
E' vero, sono argomenti più da Vercingetorige che da terapeuta. D'altronde, ognuno si difende come può...